Narrativa classica (prima del 1945)

Anguilla non ha altra famiglia se non le colline delle Langhe: ed è qui, infatti, che decide di tornare dopo aver vissuto tanto tempo lontano, prima a Genova e poi in America. Tutto sembra rimasto uguale a come era: le vigne, la palazzina del Nido, il Belbo che scorre tra le canne. Quello che è cambiato irrimediabilmente, però, è che Anguilla adesso ha quarant'anni, non è più il bambino orfano di allora, e sulla Gaminella, la collina che lo ha visto crescere, ora vive Cinto, un ragazzino che cammina male ed è tutto ossa, ma non si perde una parola di quell'uomo arrivato da lontano. Conversando con Nuto - l'amico di sempre secondo il quale «per farcela a vivere in questa valle non bisogna mai uscirne» - Anguilla ripercorre i propri ricordi delle Langhe e dell'America, ma anche tutto ciò che le colline hanno visto accadere mentre lui non c'era: la guerra mondiale, la lotta partigiana, il lento abbandono della vita contadina. Favolosamente sospeso tra passato e presente, "La luna e i falò" ci parla con la voce senza tempo di un grande classico del Novecento. Età di lettura: da 12 anni.

"Due più due può anche fare cinque", se necessario, ma bisogna crederci. Soprattutto se a dirlo è il Grande Fratello. Quest'affermazione apparentemente assurda riassume perfettamente il significato di 1984, il racconto di una spaventosa distopia ambientata in un futuro ormai "passato". Il suo protagonista, Winston Smith, lavora per il Ministero della Verità a Londra, una delle città principali di Oceania, a sua volta una delle tre immense superpotenze che si spartiscono il Pianeta. I tre superstati sono in perenne conflitto fra loro con due obiettivi: cercare di conquistare i pochi territori non appartenenti a nessuno dei tre per usarli come serbatoi di manodopera a costo zero e mantenere le rispettive popolazioni in un costante stato di bisogno che impedisce loro di pensare. Winston prova a ribellarsi e intreccia una storia d'amore clandestina con Julia. Ma si rivela tutto inutile perché l'onnipotente e onnisciente Partito non si accontenta di eliminare gli oppositori: prima li deve "guarire" e convincerli, usando mezzi di tortura sofisticati, che, se necessario, due più due può anche fare cinque. 1984 è perciò un incoraggiamento a continuare a pensare con la propria testa. Ma è anche una vera e propria denuncia di tutte le tirannie, i totalitarismi, le ingiustizie, persino di quelli che l'autore non poteva immaginare perché il mondo ne è stato vittima dopo di lui. Winston e Julia sono solo gli ingranaggi di un meccanismo perverso che, nonostante tutto, continua a riprodursi sul nostro Pianeta. Da grande visionario qual era, Orwell ha profeticamente coniato la definizione di Grande Fratello, un'espressione che ha resistito alla prova del tempo ed è ancora nell'uso comune di numerose lingue a indicare tutto ciò che attenta all'individualità del pensiero e cerca di manipolare le coscienze. A oltre settant'anni di distanza, alla luce di mezzi tecnologici che all'epoca dell'autore non erano neppure ipotizzabili, il Grande Fratello ha assunto nuove e inquietanti sfumature di significato che devono e possono farci aprire gli occhi. Proprio per questo il capolavoro di Orwell è, oggi più che mai, un classico intramontabile. Ma la Storia ci avrà pur insegnato qualcosa...

Il fido maggiordomo va in vacanza, e il suo confusionario padrone riesce subito a cacciarsi in un mare di guai: scopre all'improvviso, leggendo «il Times», di essersi ufficialmente fidanzato con una ragazza, che però è innamorata del suo migliore amico; incontra sir Glossop, psicoanalista che lo crede pazzo, nei panni di maggiordomo, e per giunta si improvvisa investigatore sulle tracce di un playboy cleptomane e di una lattiera d'argento misteriosamente scomparsa. La soluzione degli equivoci non può che spettare al fedele Jeeves...

Quello che realizzò in maniera sempre più chiara via via che passavano gli anni era che l’adorazione dei soldi si era elevata al rango di religione. Forse è l’unica vera religione, l’unica religione davvero sentita che ci è rimasta. I soldi hanno preso il posto di Dio. Il bene e il male non hanno più alcun senso al di fuori di fallimento e successo. Gordon Comstock, figlio della piccola borghesia britannica, si ribella contro il mondo del denaro, contro la morale della sua classe, fondata sulla rispettabilità e sul mito della “buona posizione”, e coltiva ambizioni letterarie mantenendosi come commesso in libreria. Il denaro diventerà per lui un’ossessione: respingere la schiavitù dei soldi, piuttosto che sottomettersi ai codici sociali dell’epoca. In questa sfida disperata, la pianta dell’aspidistra, il fiore nazionale inglese, diventa per il protagonista il simbolo del mondo e del conformismo borghese che detestava.

È l'inizio dell'estate del 1842 quando Flush – un cucciolo di cocker spaniel di razza purissima, manto marrone tendente all'oro, coda folta, nessun ciuffo fuori posto – varca la soglia del numero 50 di Wimpole Street, a Londra, per essere regalato a una delle più grandi poetesse inglesi, la brillante e sventurata Elizabeth Barrett. Tra i due basta un'occhiata, un lampo di riconoscimento, perché nasca un'intesa. Finché, qualche tempo dopo, nella vita tranquilla di Flush entra un rivale: il poeta Robert Browning. Leggendo la corrispondenza di Elizabeth Barrett Browning, Virginia Woolf rimane così colpita dalle descrizioni che la poetessa fa del suo cane da decidere di dedicargli una biografia. Mescolando realtà e finzione, guizzi di umorismo e lampi di autentica poesia, Woolf ricostruisce la vita di Flush, che diventa non solo il racconto del rapporto unico e straordinario che si crea tra un cane e il suo padrone, ma anche un vivido ritratto della società vittoriana e un'acuta riflessione sulla natura umana, vista attraverso lo sguardo di un cane. E scopriamo così che a Virginia Woolf si addice lo straniante sguardo dal basso, del cane, che dal sottosuolo dei sensi, più che dall'empireo dell'intelletto, raccoglie la materia della propria visione.

15 dicembre 1824, nei pressi di Graz, Stiria. Un amore folle e impossibile si accende tra il conte Janos e Denise, figlia dell'anziano marchese di Saint-Fleury, sfuggito agli orrori della Rivoluzione Francese, volterriano acceso, stanco della Chiesa, chiuso alla Grazia e ripiegato su un passato perduto per sempre. Denise si è votata a Dio per la salvezza del padre. Janos, venuto a conoscenza di quella ''decisione folle'', tenta dapprima di far recedere la fanciulla dai suoi propositi; poi, di fronte alla fermezza di lei, decide di assecondarla e di andarsene per sempre. Ed è proprio allora che la vicenda assume i toni più tragici e sfolgoranti. Romanzo d'esordio di Italo Alighiero Chiusano, La prova dei sentimenti è stato definito ''il vero capolavoro assoluto dello scrittore biellese...Una storia davvero inaudita e di sorprendente perfezione formale'' (Guido Sommavilla).

Uomovivo è uno dei più complessi e affascinanti romanzi della letteratura inglese. Scritto da Gilbert Keith Chesterton nel 1912, narra la storia del fantastico Innocent Smith, il debordante e incredibile protagonista che in un caldo pomeriggio estivo irrompe nel giardino di casa Beacon, sospinto da un vento turbinoso. Annunciato da un panama bianco e da un ombrello verde sospinti con le foglie nel giardino della pensione della taciturna signora Duke, Innocent plana col suo vestito verde da vacanziere al cospetto di tre giovani uomini, il dr. Warner, l'irlandese Michael Moon e Artur Inglewood, impegnati in una discussione su un bizzarro e delirante telegramma. L'omone esordisce e persevera in comportamenti inconsueti, irrazionali e incomprensibili, che lo trasformano agli occhi dei villeggianti in un pericoloso individuo. Subirà quindi un bizzarro "processo casalingo-, dove le orribili accuse che gli verranno pregiudizialmente mosse, sono quelle di tentato omicidio, omicidio, furto con scasso e bigamia. Nelle vesti di mite imputato, Innocent si lascia docilmente processare. Alla fine, l'avvocato difensore smonterà tutte le accuse, svelando ai presenti il senso stesso del nome del suo straordinario cliente: Uomovivo.

Così come Bertie Wooster è un membro del Drones Club, Jeeves ha un club tutto suo, il Junior Ganymede, solo per maggiordomi e gentiluomini. All'interno del club è custodito il Libro dell'Apocalisse, dove vengono minuziosamente registrate le abitudini tutt'altro che perfette dei loro datori di lavoro. Il libro è, ovviamente, pura dinamite. Cosa può succedere quando all'improvviso scompare? Si ritrovano qui molti dei personaggi preferiti di Wodehouse e un gradito ritorno a Market Snodsbury, nel bel mezzo di una delle elezioni più caotiche dei tempi moderni.

In questo romanzo, il narratore e illustratore Howard Pyle ci porta nell'incantevole mondo di re Artù e della sua Tavola Rotonda. Il libro racconta le avventure di Artù mentre estrae la spada Excalibur dall'incudine, dimostrando il suo diritto al trono, e mentre corteggia e conquista il cuore di Ginevra. Successivamente subisce il tradimento della malvagia fata Morgana e assiste al tragico destino del mago Merlino. Nella classica rivisitazione di Howard Pyle, le leggende prendono vita con una vivacità insuperabile. Più potente di qualsiasi incantesimo di Merlino, Re Artù e i suoi cavalieri ha conquistato e deliziato generazioni di lettori, affascinati dai personaggi realmente esistiti, dalla magia dei luoghi e dall'indimenticabile affresco del Medioevo.

Sono 'favole d'amore e d'anarchia' questi racconti di Han Ryner, scrittore anarchico e pacifista. Utopie appassionate e disperate si alternano a satire spietate, fino a quel piccolo capolavoro che è "Il dono del pastore", una sorta di visionario Canto di Natale per il proletariato di ogni tempo. Tra parabole e parodie, compendi di apocalissi e apologhi dell'anarchia, le narrazioni di Ryner ci offrono favole lucide e a volte amare, con radicali riscritture di racconti popolari della tradizione europea. Mai raccolti prima in volume e inediti in Italia, questi racconti ci avvicinano ad una visione della società in bilico tra anticlericalismo e spirito evangelico, in equilibrio tra anarchia e stoicismo.

John Stockton lascia il lavoro da giornalista e la sua famiglia, stanco della «vita che conduce a contar fandonie alla nazione e a gironzare per i salotti colla moglie intellettuale e romanziera». È deciso a non lasciare più tracce dietro di sé e, dopo aver viaggiato verso sud seguendo il corso del Mississippi, cambia nome in Bruce Dudley e inizia a lavorare in fabbrica. È alla ricerca di una vita diversa, libera dalle costrizioni dell’uomo borghese, per recuperare quell’innocenza che – nei suoi pensieri – l’uomo bianco ha irrimediabilmente perduto. In questa odissea di un americano qualunque, ai ricordi e alle riflessioni del narratore si uniscono gli echi della liberazione dei costumi sessuali degli anni Venti e insieme della lettura dell’”Ulisse” joyciano da parte dell’autore. Unico best seller di Sherwood Anderson quando era ancora in vita, considerato tra i suoi libri più discussi – Hemingway ne fece addirittura una parodia in “Torrenti di primavera”, motivo per il quale ruppe i rapporti con la sua mentore Gertrude Stein –, “Riso nero” torna oggi in libreria nella traduzione d’autore di Cesare Pavese.

Spinto da considerazioni teoriche, oltre che dalla miseria, Rodiòn Romànovic Raskòl'nikov, ex studente, massacra a colpi di scure un'anziana usuraia e la sorella di lei: un delitto orribile che lo condanna al rimorso e alla nevrosi, ma che è anche l'inizio di un percorso di perdizione e redenzione nel quale è centrale l'amore per la dolce Sonja. Questa la vicenda di "Delitto e castigo", un romanzo nel quale confluiscono le grandi questioni che agitavano la Russia di metà Ottocento e tormentavano l'animo di Dostoevskij: problemi sociali (la fame, l'alcolismo, la prostituzione, l'usura, l'inurbamento), così come grandi temi etici (il bene e il male, l'autorità e la giustizia, la libertà, il potere dell'uomo sull'uomo…). Tutti questi argomenti si intrecciano, tra le pagine di "Delitto e castigo", su un piano onirico e malato. Una dimensione visionaria, popolata di fantasmi, che è ben rappresentata anche nel cosiddetto "Diario di Raskòl'nikov", qui aggiunto in appendice: alcune pagine della tormentata prima stesura del romanzo, in cui il protagonista rievoca in prima persona il momento del delitto.